Die seltsamsten Bestellungen im Buchhandel: warum KI-Firmen Britanniens Antiquariate leerkaufen

Stuart Manley ist seit dreißig Jahren im Antiquariatsgeschäft tätig. Bei Barter Books in Alnwick, Northumberland, bedeutet eine typische Woche den Verkauf von zwei- bis dreitausend Büchern. Kürzlich entsprach eine einzige Sammelbestellung eines kanadischen Unternehmens dem, was er normalerweise in sieben Tagen umsetzt. So etwas habe er noch nie erlebt, sagt er. Das von ihm beschriebene Muster wurde inzwischen von Antiquaren in ganz Großbritannien und Irland gemeldet und findet Widerhall bei Läden in den USA, auf dem europäischen Festland und in Australien.

Bestellungen, die kein Leser aufgeben würde

Was diese Bestellungen seltsam macht, ist nicht ihre Größe, sondern ihre Form. Eine Buchbestellung folgt normalerweise einem Thema — Sport, Autos, Lokalgeschichte. Diese nicht. Eine kürzliche Anfrage eines einzelnen Käufers kombinierte eine estnische Übersetzung von John le Carrés Das Russland-Haus, ein Exemplar von Anne Brontës Agnes Grey aus einer bestimmten Ausgabe und die Oktoberausgabe 1983 der Monatszeitschrift Warship. Manley verkaufte Hunderte praktisch zufälliger Titel an drei Käufer für rund 4.000 Pfund.

Jim Shaughnessy, der MW Books in Claregalway, Irland, betreibt, erhält seit Mai große und vielfältige Bestellungen. Er beschreibt sie als sporadisch und vermutlich maschinengesteuert, mit wenig thematischem Zusammenhang: Bücher über landwirtschaftliche Geräte im Afrika des achtzehnten Jahrhunderts neben Biografien von Rennfahrern der 1950er Jahre. David Gower-Spence von BookLovers of Bath erlebte zwischen Mai und Juli einen Ansturm von Bestellungen über rund 200 Bücher, von Käufern, die auch andere Verkäufer benannt haben.

• Ein anonym gebliebener britischer Verkäufer hat seit Januar Bestellungen über 6.000 Bücher im Wert von mehreren Tausend Pfund abgewickelt.
• Käufer zahlen den vollen Preis und verlangen keine Mengenrabatte — ungewöhnlich in einem Handel, der auf Feilschen aufbaut.
• Verschiedene Käufer-Aliasse haben an dieselbe Postleitzahl geliefert: eine Ansammlung von Frachtlagern nahe Heathrow.
• Ein namentlich genannter Käufer, das kanadische Unternehmen Zoom Books, bezeichnet sich als führendes Buchrecycling-Unternehmen Nordamerikas.

Die Undurchsichtigkeit gehört zum Muster. Ein Antiquar, der anonym bleiben wollte, sagte dem Guardian, dass Bestellungen unter verschiedenen Käufernamen an dieselbe Adresse geliefert wurden und dass die dahinterstehenden Aliasse selbst für erfahrene Verkäufer schwer zu durchschauen sind. Zoom Books wurde um eine Stellungnahme gebeten.

Ein Gerichtsurteil machte aus altem Papier eine Lieferkette

Die kommerzielle Logik führt zu einem Gerichtssaal in Kalifornien zurück. 2025 entschied Richter William Alsup in einem von drei Autoren gegen Anthropic angestrengten Verfahren, dass das Training eines KI-Modells mit rechtmäßig erworbenen physischen Büchern äußerst transformativ und daher nach US-amerikanischem Urheberrecht zulässig sei. Bücher zum Trainieren eines Modells zu kaufen, wurde damit schlagartig zu einem rechtlich vertretbaren Weg an Daten zu kommen — und einer, der keine Lizenzverhandlung mit einem Verlag erfordert.

Als vergangenen Monat Gerichtsdokumente öffentlich wurden, wurde das Ausmaß sichtbar. Interne Mitteilungen bezeichneten das Vorhaben als Project Panama, mit dem erklärten Ziel, alle Bücher der Welt destruktiv zu scannen. Destruktives Scannen bedeutet, Bände an industrielle Digitalisierungsstandorte zu schicken, den Buchrücken zu entfernen, damit die Seiten mit hoher Geschwindigkeit durch einen Scanner laufen können, und das Übrige zu recyceln. Ein Anthropic-Sprecher sagte, Claude werde mit einer Mischung aus öffentlich verfügbaren Webdaten, kommerziell erworbenen Datensätzen und selbst erzeugten Daten trainiert, bezeichnete die Beschaffung von Büchern als in der Branche weit verbreiteten Ansatz und erklärte, keines der Datenerfassungsprogramme des Unternehmens kaufe und zerstöre seltene oder antiquarische Bücher.

In gewisser Weise ist es sehr schön, einige dieser Titel zu verkaufen, die seit vielen Jahren nicht mehr verkauft wurden, aber es wäre traurig, wenn sie am Ende zerstört würden.

Zwei Rechtssysteme, ein Regal

Für britische Verkäufer liegt die Unannehmlichkeit darin, dass das Urteil, das diese Nachfrage geschaffen hat, hier nicht gilt. Das britische Urheberrecht verlangt die vorherige Zustimmung des Rechteinhabers für Vervielfältigungen, einschließlich des Kopiervorgangs beim Aufbau einer Trainingsbibliothek. Dasselbe Buch, im selben Laden gekauft, unterliegt einem Regime, wenn es in Kalifornien gescannt wird, und einem anderen, wenn es in Cambridge gescannt wird. Diese Diskrepanz ist der Grund, warum das Ziel einer Palette ebenso wichtig ist wie ihr Inhalt, und warum Antiquare nicht ohne Weiteres erkennen können, ob ein Verkauf eine rechtmäßige oder eine unrechtmäßige Lieferkette speist.

Was das für den Buchhandel in Deutschland bedeutet

Für Antiquare, Verlage und Autoren in Deutschland beleuchtet der britische Fall eine Grauzone, die auch hierzulande besteht: Ob das Training eines KI-Modells mit rechtmäßig erworbenen Werken eine zustimmungspflichtige Vervielfältigung darstellt, wird in vielen Rechtsordnungen weiterhin diskutiert — auch in Europa, wo das Urheberrecht grundsätzlich die vorherige Zustimmung des Rechteinhabers verlangt. Kurzfristig bedeuten diese Bestellungen Geld, das der Antiquariatshandel seit Jahren nicht gesehen hat: Ladenhüter, die zum vollen Preis abgehen, ohne Rabattdruck, mit prompter Zahlung. Mittelfristig ist es weniger angenehm. Ein Markt, in dem der Käufer ein Buch als Block ungescannten Textes bewertet statt als Exemplar, das jemand lesen möchte, bepreist Knappheit anders — und sobald ein Band einen destruktiven Scanner durchlaufen hat, ist er endgültig aus dem Umlauf verschwunden.